ГАРАЖИ

      Эра ремонтов кончилась вместе с коммунизмом. Поскольку наступил прогресс,
      неработающую "кривую" вещь сегодня домашние просто выбрасывают, либо
      идут судиться с прохиндеями по поводу неисправности, гарантии, страховки.
      И вообще по поводу конституционных прав.

      Раньше ремонт был в повседневной жизни если и не главным делом, то
      определяющим. Сейчас бы сказали - жизнеобразующим. Все что попадало под
      руку, нормальные люди вокруг себя постоянно ремонтировали и при каждом
      удобном случае обменивались опытом. Для этого специально ходили в гости
      или на встречи с интересными людьми. Начиная с перегоревшего утюга и до
      рябого телевизора, все подлежало теоретическому и научно-техническому
      разбору. У каждого в заначке были свои любимые запчасти. На день
      рождения кроме одеколона дарили друг другу ключи, отвертки и паяльники.
      Были даже готовые подарочные наборы с поздравительными открытками.

      Но сегодня даже приличный с виду человек не сразу вам скажет, чем
      пентод отличается от резистора. А резистор от транзистора. Починка
      лампового "Рекорда" была не просто актом самоутверждения, но и поводом
      выпить, "чтоб дольше не сломался", тем более, что ломались телевизоры
      не реже чем раз в месяц. А теща без "Голобога огонька" как сластена без
      инсулина... И телевизор, не единственный прибор в доме, нуждающийся в
      ремонте.

      Упомянутые выше утюги заметного авторитета не добавляли, поскольку
      ремонту утюгов обучали детей на уроках труда и печатали инструкции с
      картинками в журнале "Юный техник".

      Разумеется, был в моде и ремонт водопроводных кранов, и холодильников
      ЗИЛ, и бочкообразных стриальных машин с ручкой и парой валиков для
      выжимания. Печатались инструкции по ремонту лампочек и восстановлению
      порвавшихся полиэтиленовых пакетов.

      Что можно дома сделать с радиоприемниками, проигрывателями,
      электрическими швейными машинками и соковыжималками, это отдельная
      история.

      Особое место в жизни состоявшегося человека занимал гараж. Машина, в
      худшем случае мотоцикл или велосипед, требовали практически каждодневного
      внимания. Мы не в Англии. У нас нет Английских Клубов, как и левого
      движения. Гараж - это был клуб советского человека. Там ежевечерне
      собирались истинные мужики, у которых руки росли из нужного места. И все
      они забирались под машину. И дружно что-нибудь откручивали, прикручивали,
      приваривали, отрезали или просто обсуждали международное положение.

      Новички начинали с прокачки тормозов и поиска искры, которая постоянно
      уходила "на массу". И бегали за бутылкой и свечами.

      При наличии гаража человеку не нежна была охота, да и без рыбалки можно
      было обойтись. Короче, раньше жизнь была наполнена содержанием. Наиболее
      уважаемыми и авторитетными людьми были не как сегодняшние, мажоры с
      коктейлями и кредитками, а те мужики, кто мог починить все что угодно.

      Тогда и ракеты летали, и параходы ходили, и часы с гирьками строили нам
      глазки. А если автомобилей было мало, то это из-за дорог. Против нашей
      дороги не попрешь. Да и с детства не привык наш народ жить за счет
      нефтепродуктов, строить на этом свое благополучие...

      Зато гаражей было много.

	(с) 2011, А.Соловьев