ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕЗД Похмелье у творческих людей в рабочие дни должно заканчиваться не позже 14:00. А на дворе уже 17 часов и 32 минуты. И скоро концерт. Скоро подадут машину. Короче, звезда первой величины со сценическим псевдонимом "Хмырь Иванович" был все-еще не в форме. После вчерашнего. C бодуна был. Пришлось экстренно лечиться остатками вискаря, который чудом дожил до сегодня. Вообще, звезда всегда в неоплатном долгу перед своими поклонницами, тем более в провинциальном городе. На то она и мужик. А это немало, особенно в городе N и в других городах на все буквы вроде этой. То что голос у него с похмелюги сипит как раз не плохо, точнее, хорошо. Пиплам как раз и надо, чтоб было брутально, чтоб со сцены не несло елеем, как из консерватории. Но вот на ногах с похмелья устоять непросто, если надо подпрыгивать. А современный вокал требует постоянных подпрыгиваний, приседаний и подергиваний. От дыхалки в результате ничего не остается. В микрофон как в трубочку у гаишников дуешь, а воздуха в легких давно нет... Если бы не фонограмма, не выдул бы ни грамма. Тексты шлягеров и на трезвую голову упомнить невозможно, поскольку все они на одну рожу, а уж с бодуна - просто край! Три-четыре слова в шлягерах постоянно шляются туда-сюда по тексту. Попробуй запомни что-куда воткнуть! Так что фонограмма с бодуна первое дело. Все досконально согласовано на трезвую голову с принимающей конторой "Эмьюз Энтетейнмент инк." и с аппаратурой. В истинном поп искусстве главное - сексапильность, а фонограмма помогает высвободить в звезде творческие и многие другие порой скрытые потенции. Поскольку лучшую часть ночи пришлось провести в местной ментовке, и лишь по большой творческой необходимости освободиться с помощью долларовой благодарности за неформальную заботу о тебе местной милиции, то куда уж тут без фонограммы. Без фонограммы даже Слава не спасет. Слава - это наглый продюсер. Он выжмет бабло из любого творческого состояния звезды. * * * У Кирилла Самоедского с утра во рту ни крошки. Ни маковой росинки. Только вода из бутылки без газа. Не может он есть с утра в день концерта. Дурная привычка давно превратившаяся в традицию, не взирая на язву и заслуженные аплодисменты после выступлений. В день концерта только гаммы, этюды, прогулка в парке и вода без газа. Искусство не должно отвлекаться на быт. Как ни как, Кирилл Самоедский - лауреат нескольких международных конкурсов. Дважды в Карнеги-холл довелось выступить. Да и в некоторых других вполне приличных местах, где есть приличные инструменты. Фирма "Эмьюз Энтетейнмент инк." заверила его, что и у них здесь рояль приличный. Поскольку весь город N, как известно, хоть и бедный, но очень даже приличный. Букет цветов ему гарантирован... Сегодня у него будут Рахманинов и Скрябин. Изысканное блюдо для гурманов-меломанов. А то что в городе N есть люди, для которых эти фамилии не пустой звук, он знал от организаторов гастролей. Джентльмены из "Эмьюз Энтетейнмент инк." убедили его, что те, для кого Рахманинов и Скрябин не просто фамилии, а настоящие имена - это местные врачихи и учителки. Но приобщиться к большому счастью они могут только за полцены. Все они, сердешные, бюджетники и сплошь матери-одиночки. Так что надо войти в положение. Поскольку Кирилл Самоедский с детства, в тайне от посторонних, считал себя культуртрегером, он не мог отказать. Великая Россия, это не только Москва с Питером... Это еще и города от N до Z, и тем более деревни от А до Я. * * * Выполняя все требования длиннющего райдера от Хмыря Ивановича нормальным челам оставалось просто свихнуться. Фирма "Эмьюз Энтетейнмент инк." и свихнулась. Выполнила все до одного требования и тут же свихнулась. Все три человека свихнулись и немедленно ушли по домам на больничный. Все бы хорошо, но произошла одна накладка. Поскольку в этот день "Эмьюз Энтетейнмент инк." принимали сразу двух гастролеров: Хмыря Ивановича и Кирилла Самоедского, то перепутали заказанные машины. А те развезли их по концертам в противоположные стороны, но наоборот. Хмыря - к педикам и медикам, а Самоедского - к конкретным пиплам. Город N после этого обалдел надолго. (с) 2010, А.Соловьев