УЧЕТЧИК Что случилось с Хведоровым? Он и сам толком не знает! Так бывает. Но не со всяким встречным-поперечным бывает. Последнее время Хведоров вдруг, почти несамопроизвольно стал учетчиком. Везде стал учитывать "людской потенциал". На кой черт ему это надо!? Вроде, и не надо! Но сам себя Хведоров затормозить не может. Куда ни придет, даже в приличное общество, тут же давай это общество учитывать. Место, время, количество участников мероприятия. С непонятной целью. Без особой при этом радости. А чему тут радоваться?! Учитывает, и все. Ставит галочки, определяет ИТОГО, подбивает разные балансы, строит диаграммы. Раньше такого за ним не замечалось. В детстве он даже не курил. А уже в наше время, придет Хведоров в ресторан вроде как пообедать и тут же давай учитывать посетителей. И проходящих мимо столика официантов тоже. Официанты что-ли не люди?.. Тоже люди, поэтому учитываются отдельно. Калькулятор, блокнот и ручка всегда при нем. Посетители, глядя на него, давятся даже десертом. Официанты его подозревают во всех мирских пороках. На всякий случай двойные порции ему приносят, чтоб подавился. А Хведоров на несанкционированные эмоции ноль внимания. Но добавку съедает всю. Наедается "от пуза", совершенно бескорыстно. Оставаясь в душе абсолютно незапятнанным. На (основной) работе, естественно, ведет каждодневный учет. Страдает от этого гнусного занятия сам Хведоров морально и даже физически, но продолжает вести свой учет, не взирая на фингалы из-за угла, из-под стола и из других мест общего пользования. Игнорируя угрозы увольнения со стороны начальства. А на вопрос: "Какая сволочь тебя об этом просила?!"- ответа не знает. Но продолжает сочувствовать всем учитываемым им сослуживцам. Особенно уборщицам. Когда Хведоров начинает очередной учет в магазине, это чрезвычайно нервирует покупателей, гуляющих на свою черную-черную зарплату может быть последний раз в жизни... Не товары Хведоров учитывает, и уж тем более не продукты, а покупателей и продавцов. Просто так зайти в магазин и купить хлеба со спичками он последнее время не может, если не учтет при этом контингент, присутствующий в магазине. Охрана иногда порывается принять меры, но никаких законов он не нарушает, поэтому от него каждый раз отстают с неохотой и с незапротоколированными угрозами. Временами его сильно бьют сами уважаемые покупатели и гости магазина, а свидетели предусмотрительно отворачиваются. Самая тяжелая своей неизбывной деликатностью ситуация, это когда Хведоров учитывает посетителей в общественном туалете. Откровенно говоря, с большой неохотой он посещает такие и равноценные им заведения. Исключительно по большой нужде. Только когда приспичит. Куда тут денешься!? Но пока всех не учтет, сам ничего с собой не может там поделать. Посетители, воспользовавшись однажды временным беспомощным состоянием Хведорова, чуть было его не утопили. Чуть-чуть не считается. Хотя хлебнул лиха. И блокнот отобрали. Пришлось мучительно восстанавливать все по крупицам. И в конце-концов дошло до того, что Хведоровым заинтересовались компетентные органы. Тем более очередные выборы на носу. А он все учитывает и учитывает. Без всякой лицензии. А это уже дело политическое. И главное, кто заказчик? Но Хведоров заказчика органам не выдал. Не знал. Знал бы, сам бы набил ему морду... А так, отделался подпиской о невыезде на заграничные курорты и обязательством докладывать, если что. И тут, на задворках органов, Хведоров неожиданно познакомился с плюгавым мужиком по фамилии Узнецов. Тот, оказывается, тоже занимался учетом, тоже не зная для чего, и тоже был на учете в органах. Явно, Узнецов работал на того же неведомого им, стихийным материалистам, нереального заказчика... И тогда они решили совместно его, гада, искать. А для этого решили сначала выявить всех, кто также занимается несамопроизвольным учетом. Организовать клуб по интересам, а если повезет, даже партию. Но так и не организовали. Органы этого не рекомендовали. Всем и так хватает проблем. (с) 2007, А.Соловьев P.S. Это послесловие сделано через полгода, после написания рассказа. Вычитал в газете. Оказывается, в Англии есть хобби - trainspotting. Энтузиаст часами находится на платформе железной дороги и фиксирует номера прибывающих локомотивов.